特里退役了,你只记得“桃色友妻门”,我却为铁血湿了眼眶
蓝军传奇队长特里作出了退役的决定。
约翰·特里宣布退役了,在他与阿斯顿维拉解约130天之后。
与多数已成自由身的35岁以上老将相似,与其在投递简历、看人眼色中受辱,毋宁退役一了百了。某种意义上,这与特里球场上干脆果决的作风如出一辙。
作为英超时代最成功的中后卫,特里早年的丰功伟绩,多半已随着岁月被淡忘,但他当年沸沸扬扬的“友妻门”,却依旧活在球迷的段子里。
但是,约翰·特里的人生,绝不止这些。
特里曾受到弗格森的青睐。
弗格森的专车
不同于好友兰帕德生于优渥的足球世家,特里是正宗的泥腿子出身。
父亲是东伦敦郊区一家伐木场的叉车司机,但每逢工闲,总会抽出时间,陪着两个儿子在坑坑洼洼的社区球场,踢着破烂的足球。正是在这样糟糕的场地上,特里练就了一身打掉牙齿和血吞的硬汉气场。
东伦敦的地头蛇西汉姆试训过特里许久,阿森纳也曾暗送秋波,但曼联更直接:弗格森安排专车接送特里试训,甚至还让贝克汉姆在路上与其作伴。至于特里最想要的曼联球员合影?随便谁都行,附送签名!
然而,时任切尔西首席球探的格文·威廉姆斯的诚恳,最终打动了特里一家:前者不但多次亲赴特里家中游说,打包票特里可以越级进入切尔西各级梯队,甚至连特里14岁签约切尔西时所穿的西装,都是格文专门为他借来的。
在蓝军并肩作战的特里与德塞利。
他的脏话有多难听?
1995年,正式与蓝军少年队签约后不久,特里就作出了人生中第一个重大决定,不再踢中场,改打梯队最需要的中卫。
1998年,特里首次进入蓝军一队合练,然而第一堂训练课,这位还不满18岁的年轻人就搞了个大新闻:在德塞利一次漫不经心的失误后,他听到了背后雷鸣般的一连串英语国骂,这个大嗓门的主人,正是特里。
时任切尔西队长、英超著名恶汉怀斯可以作证:“他的脏话有多难听?我都恨不得找个地缝钻进去!”见多识广的维亚利同样记忆犹新:“球场上必须无所畏惧,这就是足球,特里注定杰出。”
在为成年队效力的第一年,仅出场7次的特里是蓝军福星,他上场的所有比赛,切尔西保持不败。而仅用了不到一年,特里兑现了自己的诺言,他成为德塞利、勒索克斯后的球队第三队长。
布里奇拒绝和特里握手。
“友妻门”和队长袖标
然而,或许是过早的成名,让出身寒门的特里也一度染上了声色犬马。
2001年9月,联盟杯客战索菲亚列夫斯基赛前,和兰帕德在当地一家酒吧喝得烂醉的特里,公然向正为“911事件”悲恸的美国游客大放厥词,此举招致了一张两周工资的罚单。
次年2月,不长记性的特里在伦敦一家夜总会饱饮伏特加后,众目睽睽下褪下裤子;此后特里再赴夜店逍遥时,停车时与保安发生口角,进而演变成全武行……
而此后的“友妻门”,不但令特里和布里奇反目成仇,更连带其丢掉了国家队队长袖标。
特里与阿布拉莫维奇。
队长,特里
所幸,特里不是乔治·贝斯特和李·夏普。
在阿布收购球队后,对特里更加信任的穆里尼奥来了。葡萄牙人刚下里斯本飞赴伦敦的班机,就给特里发去短信:“你是我的队长。”
尽管“狂人”那句“我是欧洲冠军,你们什么也不是”的开场白十足傲慢,但他对特里,却总有着别样的优待。
两人合作的第一个冠军是2004-2005赛季的联赛杯,成为蓝军队史第四个捧起冠军奖杯队长的特里,那一夜几近无眠:“我最大的遗憾,就是没抱着奖杯一起入睡,因为我太兴奋了……”
2004-2005赛季欧冠对巴萨,特里将比分定格在了4-2。
而比那尊奖杯更令球迷印象深刻的,是欧冠1/8决赛与巴萨之战,扑灭罗纳尔迪尼奥两个美轮美奂进球的,正是特里无情的头槌绝杀,那场4:2,堪称两队10余年恩怨中最经典的瞬间之一。
在和穆帅共事的三年多里,蓝军队长和“特别的一个”可谓刎颈之交:2006-2007赛季切尔西与雷丁的“灭门之战”,两名门将切赫和库迪奇尼先后头部受伤下场,已经无人可换的蓝军众将,惊奇地看到了特里穿上了第三门将伊拉里奥的球衣,站在了球门前。
特里出任门将。
次年2月的联赛杯决赛,特里在角球防守中习惯性飞身解围,然而迪亚比飞起的一脚,却正中蓝军队长面门,后者休克后被抬上救护车,当夺冠的蓝军众将回到更衣室时,却发现他们的队长早已匆匆从医院赶回,为的只是和队友们一道庆祝。
那个时代的特里,每场比赛后的球衣,永远是切尔西队员中最脏的,有草皮,有污泥,有血迹,也有泪水。
2008年欧冠决赛,特里罚丢点球。
2008年欧冠决赛,特里在莫斯科雨夜中一脚将点球踢上看台,赛后他倒在兰帕德怀里哭得像个孩子。
2012年,已是32岁高龄的特里半决赛再遇巴萨,在那场载入史册的2:2绝平中,梅西射失的点球和托雷斯的捡漏都足够戏剧,唯独特里不太光彩,上半时他就被罚下,成就了蓝军“10打11更强大”的另类传统。
2012年欧冠半决赛次回合,特里被红牌罚下。
逆转的续约合同
的确,人至中年,特里的球员生涯不可避免地逐渐下滑,转身偏慢、动作偏大的他日渐成为对手重点打击对象,而蓝军走马灯般轮换的新帅,所祭出的种种新战术,也令特里无所适从。
尽管特里始终强调自己“蓝血人”的身份,但这并不能阻止教练们逐渐将其放在板凳上:2016年2月1日,刚在足总杯顺利晋级后的切尔西,听到了一个倍加意外的消息:特里宣布,将不再与母队续约,赛季结束后离开斯坦福桥。
“这不是一个童话故事般的结局,我不会在切尔西退役,要去其他地方,这需要我花几天的时间来让心理有所承受。”
对阵桑德兰时吃到红牌的特里跪倒在地,久久不愿起身。
随后的英超第37轮,特里在和桑德兰的比赛中吃到红牌,看到裁判决定时,特里跪在地上久久不愿起身,似乎在乞求收回成命。最后一战作壁上观告别挚爱的蓝军,是特里无法想象的别离方式。
然而,告别仪式却以一种另类方式完成反转:在球迷的持续请愿下,切尔西高层提供了一份为期1年的续约合同,但薪水从12万镑骤降至5万镑,且没有任何自动续约条款,但特里想都没想,就在合同上签了字。
特里是蓝军当之无愧的旗帜性人物。
特里之后,再无铁血
然而,特里蓝军生涯的尾声,并未逆天改命。
孔蒂的三中卫阵型,不再有特里的位置,双方最后的协议,是在2016-2017赛季英超最后一轮的第26分钟,孔蒂换下了首发的特里。
赛后,当特里接过话筒准备发表告别演说时,刚讲了一句“今天可能是我人生中最艰难的一天”,就喉头哽咽、眼角抽动,难过到一句话都再说不出……
“如果一个成年人哭泣,那一定是失去了他一直为之奋斗的东西”——这是特里的名言。他在切尔西多年不拿顶薪,蓝军历任主帅永远都得到了特里无条件的支持。
穆里尼奥眼中,“别人都说特里不行了,但我始终需要他”;安切洛蒂赞赏特里是“队长中的队长”;即便执意将特里送上板凳的孔蒂,也对特里的职业精神赞不绝口。
也许,特里之后,英超再无铁血。